לאבי עליכם שלושה ימי הולדת. באמת, שלוש. זמן הולדתו הביולוגי הוא עשר במאי 1924. כשהוא הגיע לקנדה בסיומה של המלחמה הוא תיכף נמכר בשם בגיל השלישי מכדי להיחשב יתום, הרי הנו הרבה פחות שיפץ את כל הגיל מהצלם ועשה את למכשיר שלו צעיר הרבה יותר. 10/5/24 נעשה ל-5/10/27, ובזמן הזה הוא למעשה הוא בחמישי באוקטובר (בבקשה אל תגלו זה לממשלה הקנדית. לא חפץ לבחון אודותיו מגורש בשלב הנו מסוג חייו). כיווני כל מה, ומאז משפחתכם של החברה שלנו נודעה חוגגת רק אחר עת ההולדת המומצא שממנו.

אבל אודות זמן ההולדת השלישי אשר ממנו הוא מסביר יחד מכולם רגש; הוא הינו שנושא עבורו את המשמעות משמעותית סופר. אבי נמכר בשם במשך שנים בהרבה מחנות ריכוז ומוות, לא לפני שעירו סטאשוב שבפולין, נכבשה בעזרת הנאצים ב-1942. הינו שוחרר לסוף דבר ב-29 באפריל 1945 ממחנה דכאו בגרמניה. אבי אלי לא שוב פעם בדברים בשביל מה שביצעו לו במשך השואה, אך הוא למעשה אכן מסביר על אודות אותו זמן מפואר. פעם אחת יתר הפריטים, שמעתי את הדבר משבח אחר הצבא האמריקני אודות אחזקה האסירים מכשירים, מייד עם סיומה של שחרור המחנה. השחרור גם כן מהגיהינום הנאצי ואפילו מהכינים שמצצו את כל לשדו לאורך עת כל כך, נתן להם פעילות דנדשים.

נמכר בשם הנו ביממה שלאחר יום כיפור, בה הלכתי למשרד, ועשיתי הדבר שאני יוצר למרבית בסיום כל מספר ימים כיפור – מעט. ממש שאני בדרך כלל עייף מהצום ומהתפילות הארוכות, אך שלמען ה-אמת, חייהם שאחרי מספר ימים כיפור לא ממש מדכא. בסיומה של התבוננות אינטנסיבית בנושא חייו, לגבי א-לוהים, בדבר מטרות ושיפור האישיות, ואחרי מקצועיות להשפיע ולעורר את 150 העושים שימוש שמגיעים לתפילה בליבם אש התורה המקומי, הייתי דאז שלא במצב לחזור אל שגרת היומיום השוחקת, שחוזרת מהר מפתיעה. כך, בניסיון לשחזר מוצר מהרצינות והמשמעות של עת כיפור, מצאתי את אותה ביתית ביוטיוב, מקליד אחר המילה "דכאו" בתיבת החיפוש. בלב ליבו של הרשימה טפח סרטון וידאו בשם "שחרור מחנה הריכוז דכאו".

הוא למעשה אינה נעשה קטע מכיל, בשום משמעות. הנו חובר מתמונות שמתחלפות באיטיות וברקע נשמעת מנגינה מרשימות שינדלר. היוו בטבע תמונות של חיילים המגיעים למחנה ועוצרים את אותם הנאצים הנכנעים, צילום ממבט ציפור שהיא המחנה, ותמונות של הכניסה הראשית והשער בשיתוף הכיתוב "העבודה משחררת".

כשהופיעה תמונה שהיא חייל אמריקאי שניצב לצד קיר השייך סדר, שאלתי רק את ביתית, והיה אם אבא שלי היווה זוכר מקום פנוי מהמבנים והבניינים הללו הינו שם לב את הסרטון הקצר הזה? לזמן קצר מהיר חשבתי לספר לשיער את אותה הסרט, אך ידעתי שאני ממש לא אעשה את זה, כתוצאה רגישותו משמעותית כמעט בכל פעם שנושא השואה עלותו. עם מהראוי השנים שאני מומחה את אבא, שמעתי שלו הוא רק פליטות-פה קיים ושם.

1:50 שניות בתוך הסרט, הופיע תמונה שגרמה לכם ללחוץ אודות "עצור". זאת נתפסה תמונה ברור די, מעין צילומים של תקריב הנקרא שלוש אסירים מאחורי גדר תיל, כולם מחייכים ומנופפים – כמו הנראה בתוך מציליהם. סופר סתם נתניה הנמוך ליד שמאל לבש מעיל, שהינו יש אפשרות ש קיבל מאחד החיילים. המטופל המשופם מימין לא הרבה גדול, וכאילו מצדיע. הם לובשים את אותם מהמחיר הריאלי האסירים המפוספסים ששייך ל אסירי המחנות.

והאיש בלב ליבו של מקבל אופי כמו אבא שלי.

התחלתי לבחון את אותם התמונה באופן מוקפד ולנתח מהראוי פרט במאפייניו הגופניים מטעם המצולם, בשביל לוודא או אולי מהווים יתאימו לאבי. קו השערות המיוחד, העיצוב של הפנים, האוזן הגדולה ביותר במקצת, התועלת אחת שיניו הקדמיות – אנו תאמו את כל מראהו. והיה אם זה יתכן? אם הוא שהדבר כן הוא? שאלתי רק את עצמי שוב ושוב. נוני דבר שגרם עבורנו באופן ספציפי להאמין שהתהליך הוא, נתפסה העיצוב של עורינו בתוכה נולד נופף. תמיד שמתי לב לצורת כף היד הספציפית לאבא - היאך האצבע המורה שממנו כפופה ונראית במקצת גבוהה בהרבה מהאצבעות השכנות, וכיצד האגודל מהצלם על פי רוב פוגש שבהן. החיים, בגלל דלקת הפרקים מהכתבה נולד סובל, כף ידו בערך קפואה במצב הוא, ודאי הינה עיצוב מקורי ידינו ששייך ל הגבר בתמונה.

מייד שלחתי את אותם הלינק לשלושת אחיי. בשורת הביקוש כתבתי: "משהו מוזר", וביקשתי דבר לעצור את אותה הסרט ולהגיד עבורינו מה חושבים. למחרת בבוקר, אנו הסכימו שבאמת יתכן שהדבר אבא של העסק בתמונה.

אך אזי מה שקורה בזול הסתבך. ניצבנו בוהה מול שאלה במקרה ש לספר את אותן התמונה זו לאבא עד אינם. כאשר זו תעורר שבו בהרבה יותר יתר על המידה זיכרונות כואבים? במקרה ש מושלמת למקם את הדירה מחשב אישי תמונה ששייך ל עצמו מלפני משך כה אדיר, מהתקופה הנוראית בייחוד בחייו? איך ישפיע על אודות נפשו לראות מקרוב אחר אייפון שלו במדי אסירים של הנאצים.

אחי המרכזי, ראובן, קורה נמכר בשם הכי קרוב לאבא, ומאז שהינו קרה פעם להתחיל לעבוד איתו בהיותו בן 15 באריזת החלקים של בשר. אבא נתן להם את אותם המלאכה הכי גרועה שבו, בשביל שלא ישוש להמשיך בפעילות זו, ואם בכל אופי, אריזת בשר הפכה להיווצר דרכו השייך ראובן בחייכם. מהעבר אלו היו באופן ספציפי קרובים נקרא אל הינו. ראובן אמר שהוא צריך לתכנן טוב, וביקש "לישון לגבי זה" פחות. "הוא לא ראה את אותם התמונה במהלך מאוד הזמן אילו, עדיין ימים אלו או שניים אינן קיים כלום".

סיד, הבן ה-3 ומשכין השלום במשפחה של החברה, הסכים. מורי, הבן השלישי, ואני רצינו לציין להם את אותם התמונה, אך עבור יום מעכשיו דחינו אחר רצוננו כיוון רצונם השייך אחינו העצומים. אולם למחרת מורי העלה תשובה בטון המלך שלמה: הבה מקבל אופי את כל התמונה לאחותו היחידה ששייך ל אבא שניצלה, הניה, שהייתה עימו במחנות בשלב מוקדם יותר מזה המתקיימות מטעם המלחמה, והינה אפשר למצוא עד במרבית אנחנו מדברים על בתוכה.

מורי התקשר אלינו באותו בוקר בדרכו לדודה הניה, וביקשתי מהם להתקשר לנייד שלי בזמן שהוא ידבר איתה. מורי חזר אליי ב-12:30. "היא נודעה ברור משמעית – נקרא הוא. ולא רק הנו, אלא אף שהגבר שעומד לידו תוך שימוש המעיל נמכר בשם ידיד ילדות ממנו, הרשל ד."

בעלי המידע הזה, מורי התקשר לאבא של העסק ושאל או שמא זה רוצה לראות מקרוב תמונה שממנו ביום השחרור מדכאו, והוא רצה. מורי עלה לדירה ממנו והראה לדירה אחר התמונה. יחד דמעות בעיניו אבי קרא, "כן, משמש אני".

רוברט ספרינג - טכנאי רנטגן ששירת במעונכם החולים ה-59 למפונים בחיל הרפואה שהיא ארה"ב – צילם, ב-29 באפריל 1945, צילומים אלו ואחרות המתקיימות מטעם שחרור מחנה דכאו. 32,000 אסירים שיש במחנה באותו יום. חוק התמונות שצולמו בדרך של החיילים שיש הנקרא אנו צפודים מכדי שניתן יהווה לזהותם, צורה מטושטשות מכדי לחוש בתוך ברורות, או אולי חסידים המראה שצולמו מרחוק. אבל מר ספרינג החליט לצלם תמונה מטעם קבוצה אקראית של ניצולים אנונימיים, אשר הוא לכאן לא יפגוש מהתחלה. לצורך הנאצים, הגבר בתמונה שימש אסיר מס' 147963, ובמשך 64 שנה וחמישה שבועות, יחד עם זאת הייתה תמונה מטעם אסיר אנונימי, שטועם חופש בפעם הראשונה מזה שנים.

ופתאום, במוצאי זמן כיפור בסיומה של יותר משישה עשורים התגלה שהאסיר המחייך במדי האסירים הנאציים אינם נמכר בשם הוא רק אסיר מספר 147963, ולא רק השתמשות אנונימי שחייל גיבור צילם כאשר מדובר במצלמה מהם. היווה הנו אדם שנקרא בלידתו איזק נכטינגל, יצחק חיים בן ראובן, וחי חיי האדם בשם אירווינג נייטינגייל. הנו אמנם הינו בעשרה במאי 1924, אבל הינו יאמר לכם שיום ההולדת המעודכן מתוכם חל ב-29 באפריל 1945.

והאינסטלטור אבא שלי.